坐著火車跑單幫

“綁票”現(xiàn)象出現(xiàn)在抗戰(zhàn)勝利后的京滬鐵路上，當(dāng)時(shí)火車的擁擠可見(jiàn)一斑。當(dāng)時(shí)，鐵路客運(yùn)有一個(gè)非常引人注意的現(xiàn)象：抗戰(zhàn)之前，火車?yán)锏娜瞬⒉欢啵挥腥溶噹晕D點(diǎn)兒；抗戰(zhàn)勝利后，各條鐵路變得異常擁擠，所有車廂都滿滿當(dāng)當(dāng)，人們甚至站在車頂上，掛在車門上，秩序大亂。

抗戰(zhàn)勝利后火車之所以這么擠，除了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鐵路的破壞導(dǎo)致機(jī)車車輛缺乏外，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的火車上出現(xiàn)了一股持續(xù)而龐大的特定客流——他們拎著大包小包，常年奔走在鐵道線上，使原本就供不應(yīng)求的鐵路更加人滿為患，這些人就是跑單幫的旅客。

跑單幫始于抗戰(zhàn)時(shí)期

跑單幫這個(gè)詞誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期，意思是從事個(gè)體販賣活動(dòng)的行商行為。這種現(xiàn)象的大量產(chǎn)生源于物資流通受限引起的各地物資有無(wú)和價(jià)格的不等。在和平時(shí)期，各地物資可以互通，價(jià)格也不會(huì)相差太遠(yuǎn)。特別是到了近代，交通工具進(jìn)步，物資交流更加便利，單槍匹馬販運(yùn)物資根本無(wú)利可圖。

可是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本侵略者瘋狂掠奪物資，同時(shí)實(shí)行物資管制，禁止私人販賣，再加上日軍設(shè)置的封鎖線眾多，正常生意根本沒(méi)法做。一些人便利用這種物資短缺和各地物價(jià)之間的不平等，做起了販賣貨物的生意。比如，當(dāng)時(shí)的北京，糧食、牛羊肉、皮毛、毛毯等是急缺的物品，而張家口缺少食鹽、土布、棉線、煙葉等物資。這些人就在北京購(gòu)買食鹽等到張家口販賣，再?gòu)膹埣铱谫?gòu)買糧食等回北京販賣，從中賺取差額利潤(rùn)。這種販運(yùn)活動(dòng)一般都是單人進(jìn)行（有時(shí)也有幾人結(jié)伴而行），被稱為跑單幫，從事這種活動(dòng)的人被稱為單幫客、單幫販或者單幫。

抗戰(zhàn)時(shí)期，跑單幫現(xiàn)象大量出現(xiàn)，各地皆有。尤其是江浙滬、京津等地，單幫客極多。有人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)前門、崇文門和宣武門以南住家的失業(yè)窮苦之人大都加入了跑單幫行列，成為當(dāng)時(shí)一種職業(yè)和一個(gè)流行名詞。就連汪偽政府考試院院長(zhǎng)江亢虎也常常利用乘火車免票和車站免檢的特權(quán)，往返于滬寧之間，跑起了單幫。有一次在火車站，日本憲兵不知為何，突然要檢查他的箱子，打開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)里面全是豬鬃，他跑單幫的事才漏了餡。跑單幫之流行，可以想見(jiàn)。京劇《沙家浜》里阿慶嫂的丈夫阿慶就被設(shè)定為常年在外的單幫客。

跑單幫，鐵路是最重要的交通工具，單幫客成了當(dāng)時(shí)鐵路旅客的主流。抗戰(zhàn)時(shí)期，滬寧鐵路單幫客一度“幾占全部旅客之七八成”，京綏鐵路上的單幫客也擠滿了車廂。

跑單幫產(chǎn)生之初，汪偽政府并未在意，檢查也不嚴(yán)格。隨著跑單幫人員急劇增多，汪偽政府加大了在鐵路的檢查力度，跑單幫生意也變得越來(lái)越難做。日軍在多地實(shí)行物資管制，在這方面的檢查也非常嚴(yán)格，普通百姓販運(yùn)物資是違法行為。單幫客們?yōu)榱隧樌溸\(yùn)貨物，不得不千方百計(jì)討好、賄賂車站工作人員。

陳關(guān)康的回憶錄《滄桑五十年》記述了自己抗戰(zhàn)期間在滬杭鐵路火車上看到的景象：“上了車，我好不容易找到位子，許多稍比我后上車的人都只好站立了。由于跑單幫謀生的人多，所以車上的旅客特別擁擠。列車開(kāi)出杭州后，就有查票員來(lái)查票了。其實(shí)他們查票很馬虎，而查行李架上和座位下的物品時(shí)卻很認(rèn)真，查到禁運(yùn)物品時(shí)，連聲高叫‘是誰(shuí)的’，這時(shí)物主把預(yù)先折疊成三角形或方形的鈔票往他們手上一塞，就萬(wàn)事大吉了。一趟列車有十幾節(jié)車廂，跑一趟車，他的進(jìn)賬真是驚人。查票員過(guò)去之后，不一會(huì)兒又有乘警來(lái)查票了，也照樣撈了一次鈔票，接著又有什么護(hù)車兵也來(lái)?yè)柒n票了。看到這種情況，我想這些單幫賺幾個(gè)錢也真是不容易，花下血本，往返跋涉，提心吊膽，還要鈔票鋪路。如果碰上日本人，那就要貨物充公，血本無(wú)歸，可能還要被關(guān)押起來(lái)，吃更大的苦頭。”對(duì)于大部分單幫客來(lái)說(shuō)，跑單幫收入微薄，僅夠糊口，而且，這種生意極為辛苦，稍不小心就會(huì)血本無(wú)歸，有時(shí)還要冒生命危險(xiǎn)。

抗戰(zhàn)勝利后跑單幫依舊紅火

抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)者眾多，因此，單幫客并沒(méi)有銷聲匿跡，反而更加盛極一時(shí)。正如一篇文章所說(shuō)：“勝利以后遠(yuǎn)沒(méi)有被改變，現(xiàn)在的車上和船上，依舊是單幫小販的天下。站上、車上，至今還是黑壓壓的人頭，還是永遠(yuǎn)不完的擠軋，還是各種雞呀肉呀的臭味。”

這一時(shí)期跑單幫，與之前相比，規(guī)模越來(lái)越大，方式也越來(lái)越巧妙。有的單幫實(shí)際上已經(jīng)名不副實(shí)，很多實(shí)力較強(qiáng)的單幫客合伙組建了類似公司的組織，分工合作，有專門刺探各地行情的，有負(fù)責(zé)推銷的，有負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)模€有專管賬目的。

還有一些單幫客更加高級(jí)，他們一般乘坐飛機(jī)，這些人門路廣，能耐大，獲利也最豐。錢鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》里，女主人公蘇文紈就是一個(gè)坐飛機(jī)的單幫客。抗戰(zhàn)勝利后，飛機(jī)上的單幫客越發(fā)多了起來(lái)，他們販運(yùn)的一般是黃金、現(xiàn)鈔及一些高檔商品。比如，當(dāng)時(shí)廣州黃金的價(jià)格是上海的3倍，單幫客從上海購(gòu)買黃金，坐飛機(jī)運(yùn)到廣州賣，獲利甚巨。后來(lái)，當(dāng)局不得已出臺(tái)規(guī)定，來(lái)滬旅客攜帶現(xiàn)鈔不得超過(guò)兩億。

當(dāng)然，跑單幫的主流還是小本生意人，鐵路也依然是最重要的交通工具。有人粗略統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)火車上的旅客，十之八九是單幫客。他們販運(yùn)一切可以牟利的物品——豬肉、雞蛋、魚(yú)、雞、冬筍、糧食、食鹽、洋貨，火車站雞鳴鴨叫，秩序大亂，車頂上、車門外都擠滿了單幫客。有人戲言：“除了煙囪、車輪，到處是人。”一位名叫亞浪的詩(shī)人寫(xiě)了一首詩(shī)《單幫詠——上海北站所見(jiàn)》，描述了在火車站的所見(jiàn)所聞：“你擠我也擠，大家背的都是米；大家都是同一條路——往上海去。北站是上海的嘴，人呀，米呀，吞進(jìn)腹中去。”

單幫客的增多，使鐵路不堪重負(fù)，卻使車站上工作的腳夫發(fā)了意外之財(cái)。火車人多，車門上不去，單幫客只好爬窗。車窗高，行李重，很難上去，他們就花錢請(qǐng)腳夫在站臺(tái)上托著他們的屁股向上推一把。推一人給大洋一塊，現(xiàn)推現(xiàn)付，時(shí)人戲稱“捧屁股錢”。

單幫客過(guò)多，已經(jīng)嚴(yán)重影響了正常的客運(yùn)秩序，鐵路也采取了一些應(yīng)對(duì)措施，如規(guī)定單幫客不準(zhǔn)乘坐特快列車，只準(zhǔn)坐普通列車，不準(zhǔn)攀爬車頂，不準(zhǔn)進(jìn)入行李車、煤水車等。

單幫客催生“自帶包裹”制度

單幫客不僅使火車異常擁擠，而且還迫使鐵路客運(yùn)規(guī)則進(jìn)行了改革，這就是“自帶包裹”制度的實(shí)行。

當(dāng)時(shí)的客運(yùn)規(guī)則規(guī)定，旅客攜帶的物品一般分為行李和包裹兩種。行李是旅行必備的日常用品，范圍非常明確；包裹則是普通的商貨，但是數(shù)量受限，數(shù)量大的貨物屬于貨運(yùn)范疇，包裹則是客運(yùn)的一部分，由客車運(yùn)輸。不論是行李還是包裹，除了一些隨身手提包或者零星小件，其他的都不能隨旅客帶入車廂，而是交行李包裹房稱重計(jì)價(jià)后交專門的行李車運(yùn)輸。

跑單幫旅客攜帶的物品自然屬于包裹，按理來(lái)說(shuō)是不能由旅客自帶的。但是由于跑單幫盛行，包裹堆積如山，鐵路根本無(wú)力組織托運(yùn)，于是一個(gè)新名詞應(yīng)運(yùn)而生，這就是“自帶包裹”。也就是說(shuō)，單幫客攜帶的包裹，雖然也要另外付運(yùn)費(fèi)，但是不再由鐵路托運(yùn)，而是由旅客隨身攜帶，安全也由自己負(fù)責(zé)。

郭蘭馨在《蜃海樓詩(shī)草》中寫(xiě)道，“自帶包裹”制度是鐵路的無(wú)奈之舉，它進(jìn)一步加劇了車廂的擁擠。車廂里人本來(lái)已經(jīng)夠多，再加上大大小小的包裹，車廂里滿坑滿谷，不僅侵占座位，查票員查票也無(wú)法行進(jìn)，旅客出入如爬山越嶺。正如一首詩(shī)所描寫(xiě)的“行李滿車客亂攀，人間何苦去旋還”。